“可是这些书都是旧书。”
眼看雨越下越大，我担心它们很快会成为落汤书。
天色水灵灵倒也无妨，冒着小雨骑车，别有一番滋味。
我爱上海的雨，尤其初夏的雨，细细绵绵，小时候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。
它是甜的。
书要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕晒上一整年的太阳，也难回复到原来的样子。
痕迹总会留下，这事情要找一个理科生来解释，也许能从纸张表面体积压缩一直解释到分子吸附之类……对我这样一个文科生来说却要简单得多。
浸泡以后的书页遇到的最严重问题就是——易碎。
一些作者常爱描写女孩的皮肤——吹弹可破，那在书里可算是赞美，而到了纸上，一旦浸水，可经不起吹弹，轻轻一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那层包着的糯米纸，碰上唾液就化了一般。
普通平装书，假如用55克纸张印刷，单页差不多0.08mm，薄如蝉翼吧，一碰水，再用指甲轻轻一点，或是不小心撕扯了一下，整页整页裂开，再也拼凑不回原样。
虽然这些本就已经是二手书，可知识还是那原来的知识，自当不可怠慢。
“学姐是大四吗？您是哪个学院的？”
“会参加下周的期末市集吗？”
低年级学妹问号多的可爱。
期末市集是我们学校每学期末都有的市集活动，在大食堂门口的广场上摆摊售卖自己的书、食品、衣服、文具、小电器甚至还有人卖仓鼠之类的小宠物。
谁都能在市集上售卖自己的东西，想卖什么都可以，只要有人买；价格卖多贵都行，只要有人买。
我没摆过市集，却每次市集都不错过，逛多了，眼光也变得犀利，就像在大学久了，哪个食堂的椒盐排条比较脆，哪个学院的男生最帅……全都自有一套评价标准。