卓静言从未有过如此不清醒的时刻，娇娇软软地偎在苏佑怀里，孩子一样闭着眼含混不清地絮叨。苏佑听着她断续的讲述，挑挑拣拣，逐渐拼凑出一段久远的往事。
“从哪里说起好呢，先说说我的家人吧。在北京饭店遇到你那次，我撒了半个谎，的确‘我从没说过我姓洛’，但事实上，我原本应该姓洛。我的父亲名叫洛时非，是个只有才华没有名气的潦倒作曲家。而我的母亲，有优渥的家境，曾经是前途一片光明的年轻舞者。也许彼此都觉得对方是自己世界里稀缺的迷人异类，所以爱情的力量大过犀牛，一切反对意见都被无视。母亲执意要嫁给父亲，无所谓简单到近乎穷困的生活，甚至不惜与自己的父母和哥哥大吵一架，几近决裂。后来，我出生了，跟着母亲姓了卓。”
她用指尖轻轻抠着他外套上的纽扣，目光渐渐变得远而空茫：“再后来呢，我慢慢长大，慢慢知道了父亲的潦倒境况只是因为——一段少年的离经叛道。洛家远比卓家富有，也远比卓家复杂，更远比卓家危险。好在我父亲早年离家，醉心于自己的音乐追求，至于自家兄弟在做什么黑黑白白的勾当，他也全不在意，甚至也让我和洛然洛眠兄妹俩处得亲近，时常走动。
“原本我以为，我会成为和母亲一样优秀的舞者，直到十年前的那一晚，我和唐尧跳完了开场的一支舞，正和薛嫣聊天，佣人送来一张纸条，是洛然的笔迹，说有重要的事情跟我讲，让我去后院小楼的书房等他。我去了，但在那儿等着我的是三个陌生男人，还有一位老熟人。苏佑，你猜猜那是谁？”
苏佑拧眉不答。
回忆里前情往事一股脑涌过来，有些什么东西呼之欲出。
卓静言轻哼一声，大有厌恶不懈之态：“是邹娜娜。”
原来如此。
“和她在一起的三个人，为首是她舅舅南浚伟。他们混进后院书房想替邹娜娜教训某个人，可是多讽刺啊，他们要等的并不是我——是洛眠。”
“怎么会……”
苏佑似乎明白了些什么，心里隐约有个猜想，只是还蒙着薄薄一层纱，他不敢去揭开。
蒙着血腥气息的回忆启了尘封，破空而来，卓静言不由自主地颤抖起来。苏佑紧紧地抱住她，一手轻轻抚她的背，一下又一下，低声安抚：“我在这儿。”
他大概猜到当年境况，感同身受，心口绞痛难当。
“这阴差阳错，难道不可笑？”
卓静言极力压着自己的情绪，嗡哝鼻音显得很沉闷：“邹娜娜喜欢了宋以晗好些年，可他却选择和洛眠在一起，邹娜娜起了报复心思，把南浚伟那个混蛋引到了洛家。而我不过错在从小就和洛眠长得像，那天和她一起选了白色裙子，来送信的人又送错了对象。等到邹娜娜发现是我，没争几句就气急了。南浚伟别有居心，一直守在旁边抓着我不让走。他们带了绳子和枪，一早就打算把到来赴约的那个人带走。我又怕又急，大声叫洛然的名字……一片混乱里听到枪响，我觉得全身都在疼，实在没处可逃，只能从三楼打碎的落地窗跳下去。”
“他们——怎么会有枪的？”苏佑觉察到一丝古怪。
就算是十年前，枪支弹药的管制也应当是很严格的。
卓静言只沉默了短短一瞬，仿佛觉得好笑，从他怀里仰起头来看着他，眼角犹带泪光：“很奇怪？那种东西，洛然房间里老早就有好些。”
见他不语，她便又笑了笑，解释道：“洛家的复杂远不是生意场上的复杂。洛然和洛眠算不上良民，但也绝不是恶徒。他们有那样的东西，自然有他们的用处，要不然南浚伟也不会找上门来跟洛家的人作对。整件事里只有邹娜娜其蠢无比，自以为请了个沾亲带故的地痞流氓来帮她拾情敌，可南浚伟这混蛋比她所知要难缠得多，他计划了一场货真价实的绑架，甚至准备了完整的逃脱路线，唯一的意外不过是——出现在书房门口的不是洛眠，是我。”
山中月色澄明如水，夜风仍旧一阵接一阵吹着，竹林的“沙沙”声也随风而来。
卓静言说得渴了，歪过身子去捞酒坛。苏佑便一手够过来，托送到她嘴边，她就着他的手喝了几口，舔舔唇，一双眼睛粲然如星望着他。
经由十年时光洗练的纯净，无关风月柔肠，依旧让苏佑怦然心动。
“再后来，南浚伟逃脱，我被唐尧救起来，连夜辗转去了京都。洛然和警方一直在追捕当晚潜入洛家的那几个人，那背后牵扯到的许多势力……总之，也不再是我该关心的东西。邹娜娜几乎吓破了胆，仍然被她爸倾尽全力保下来了。
“那晚的事情似乎是由宋以晗而起，但洛然、洛眠和我心知肚明——洛家本身就是个危险的地方。从那之后，我不能再跳舞，也不想和所谓‘洛家’有所瓜葛。再往后，不过一年，母亲因病去世，父亲原本就过得不拘形迹，干脆远走新西兰过起独居生活。”
她又顿了一顿，长长叹息一声：“她去世的消息，他们瞒了我很久。因为那时候的我太绝望，再受不起任何打击。”
平静得几乎不见波澜的语气，仿佛在讲着别人的故事。
此刻苏佑有千言万语叠在胸腔里却说不出，又酸又涩的满得快溢出来。平日里念过那么多悲哀激荡的台词，却不如卓静言平淡如许的讲述来得令人心折。
当事人却不似他这么难以自拔，早年的诸多负面情绪浸润入骨，十年间已经风干成看不见的痕迹。于是在一瞬后，很快就抽离出来，反而还对他眨眨眼，泪光退尽，惯有的狡黠神色又浮现在脸上。
他微微一愣。
只听卓静言又拖长软糯声调叫他的名字：“苏佑——要不怎么说命运诡奇可怕呢？最初那年，我在京都一处山寺休养，天气转凉时候常去山后温泉里泡着。那天夜里，我第一次看到日本的雪，漫天轻飘飘的的流光飞雪，被风刮成各种形状在我身边打旋儿，天边一层一层黑云里隐隐透出光亮。等厚厚的雪积起来，就像月光堆叠在地上，真的很美。我去了那处泉眼，热腾腾的大片水雾，还有雪光映着月色。满树的梅花，风一过，也就随着雪片纷纷扬扬洒下来。那样的奇景铺陈在天地间将我包裹，便显出人的渺小实不足道。那些莫名其妙的悲痛和愤恨，也根本算不得什么，一场岚山夜雪就能洗清我所有的沉重心情。”
苏佑忽的想起大江健说过的话，卓静言，就像岚山的冬雪。
可她所谓“命运诡奇可怕”，又是指什么？
卓静言满眼孩子气的似笑非笑，似乎在期待他意外的表情：“《secret》这只曲子，你以蒲公英的方式去演绎它，形有十分，神却只得三五分——它其实是十年前的那场雪。当初大江健将它命名为《secret》，也只是因为我们约定好要让它成为一个‘秘密’。”
等苏佑意识到她话中意味，神色已经复杂得难以用“震惊”形容：“是你……”
“不是我，”卓静言立刻便明白他想说什么，下一秒又摇着头否认，“准确来说，灵感是我的，但我没有足够的能力写出那种曲子。那是我、我父亲和大江健和也三个人一起完成的作品。我希望那个雪夜经由这样的方式停留下来，那一晚的震撼、醒悟和救赎，也都以这样的方式纪录下来。”
苏佑深深看着她含笑的眼，一时无言。
是啊，命运要有多诡奇，才能让他们的人生在无数时间和空间里重叠交错至此？
“我最绝望之时看到的最美好的事物，成就了《secret》。而我第一次见到你的时候，你穿着一身白衣站在聚光灯下，正在完成我的梦想。我从没想到，兜兜转转好些年，一直都在跟你反复反复地重逢。也许这个剧本十年前就已经写好第一幕，我想过要退得远一些，但是怎么都躲不过……无论是京都、伦敦、西藏还是北京，哪里都有你，你一直在路过我的生命里。”