苏佑一进门就看到那团熟悉的身影。她仍旧裹着男式的蓝色连帽衫，规规矩矩靠在软垫上，帽子扣下来遮住了大半张脸，一双白皙的手抓着衣襟，长发如墨倾泻在胸前。
记忆里很熟悉的场景。
他关好门，在沙发另一侧坐下来。卓静言睡得很沉，微微的鼻息像只猫儿。屋子里开着暖气，热腾腾的，蒸得她连脖颈的皮肤都沁出了汗。苏佑挪得近些，拿过桌上的报纸替她扇风，另一手翻开晚上的通告台本细细地看。
下午航班定在三点四十分，他们并没太多时间可以消磨。可是就这么待在她身边，即使没有言语，好像也会莫名觉得踏实。
没过多久林湘就来了，甫一进门便看到苏佑垂着脑袋翻台本，卓静言歪在他肩上睡得正香。他听到动静，抬头见她也并不慌，只轻轻“嘘”一声，然后自若笑笑，似乎并没打算瞒她。
还真坦荡得很，让个睡美人儿在这种地方拿自己肩膀当枕头，是吃准了没外人敢擅自进来么。林湘心里早有准备，乍见之下也不觉得意外，反而和苏佑一道淡定着，抬手指着时钟示意他十分钟后出发去机场，又放轻动作将桌上散落的几份文件到包里，然后很自觉地退出去了。
全程只当没看到靠在苏佑肩上睡得憨直的卓静言。
“醒醒，言言。”苏佑侧过头小声唤。
她的帽子已经歪到脑后，还没睁眼就先皱了眉头，在他肩上蹭几下，咕咕哝哝不知说了句什么。
苏佑暗自发笑，看她迷瞪着两眼还不肯起身，索性清清嗓子扬出一个庄严的播音腔：“咳，小靖作家。”
卓静言一个激灵，立时清醒过来，坐直了四下一看，除了苏佑并无旁人，兀的便松懈下来，一巴掌推到他肩上：“吓我一跳。”
“让你靠了大半天，睡醒就忘……个没良心的。”苏佑捉了她的手往怀里一拖，满足地眯起眼。
“疼。”额头磕到他的锁骨上，她闷声呼痛。
苏佑憋着笑：“睡得稀里糊涂……叫声江湖名号倒还有反应了？”
卓静言没做声，两条手臂悄悄环上他腰间，深吸一口气，草木的味道溢满肺腑，温热熟悉。
“湘姐是最准时的——还有八分钟该去机场了，”苏佑将她微卷的长发在指尖上绕了一圈又一圈，“我们聊点儿什么？”
卓静言差点没跳起来：“怎么不早点叫醒我？”
苏佑恍若未闻，只将缠在手指上的黑发又一圈圈放开：“不如聊聊，你为什么会出现在我身边？”
卓静言直起身往后坐了一段，抿着嘴不说话，用实际行动表达自己的愤怒。
苏佑微微一笑：“你如果实在舍不得，就陪我去上海，后天再一起去横店。反正湘姐和阿凯都心知肚明，旁的人更不用在乎。”
这家伙肆无忌惮起来真是完全没有底线。
按照以往微博上的那些视频来看，这会儿一定还有不少粉丝守在剧院的前后大门，只等着他离开的时候见上一面。或者十秒，或者二十秒，为了那么短短一小会儿，许多人能在烈日风雨里站上好几个小时。
而他却在这里陪着她，甚至任由她在睡梦里挥霍了大半偷来的时光。
“那么多人在等你，”她低叹，“我们很自私。”
苏佑的反应很淡然：“工作罢了……还剩五分钟，你真不打算好好跟我说说话？”
她抬头看看墙上的时钟，十一点五十五分。那卷海报还在桌上，放久了便松开了些，露出边角上的一片月亮来。
她忽然就想起个关键问题：“你居然背着我偷学日语？”
苏佑失笑，摸摸鼻子道：“偷什么偷，上个月在横店遇着旁边剧组拍手撕鬼子，有个老朋友在里头演军官，我就顺道跟他请的日语老师学了点儿。”
卓静言连道不信：“夏目那句话可不是在五十音图里能学到的。”
“当然，那句话么，是人家单教给我的，”苏佑很坦白，“故事很有意思，所以记得很清楚。要不——我念给你听听？”
卓静言默然望着他，表情和那帮等着他唱歌出糗的家伙如出一辙。
苏佑便倾身贴过去，声音如月光下的长河清冷，缓慢地流淌进她耳中：“こんやのつきは，とてもあおいです。（konn ya no tsuki wa，to te mo a o i de su）”
非常标准的口音，带着非常冷峻的温柔。
今夜月色很美。
他对她的，夏目漱石式的告白。
好像很温情的时刻，卓静言却总是能很麻溜地转移话题：“……那什么，不如……聊聊我为什么会出现在你身边？”
苏佑已然瞟到她嫣红的耳朵，弯着眉眼从善如流：“好。”
“呃，”卓静言两只眼珠滴溜乱转，半晌才憋出句下文，“其实吧……就是顺便遇上了，我之前可不知道你是谁，那都是薛嫣求着我要拍……”
苏佑呆了片刻，一手抵在鼻端大笑起来：“很好，很坦诚。”
“好笑？”卓静言扯了扯嘴角，两扇睫毛如蝶翼翕合，掩住些莫名的黯然。
苏佑好不容易止住笑，又扫了眼时间：“还有一分钟。”
卓静言顿时傻眼：“这么快啊……”
好像根本才过了一分钟呢。
“嗯，”苏佑很端严地假咳两声，“你别动。”
她抬眼看看他：“怎么？”
他不语，细细打量她的脸。依旧是乌发雪肤点红唇，安然坐着，不嗔不喜。说也奇怪，四年前在伦敦匆匆一瞥，即使那抹身影一直留在案头的榉木相框中，却根本算不上如何深刻的印象。要论相交，最早也不过几个月前才开始，怎么会总觉得对她已经熟悉到骨子里？
大概因为擦肩而过太多次，她一派云淡风轻地在他身边来来去去，他无形中就将她镌入记忆里。不知不觉上了心，两手叠着十二万分的诚意捂了这么久，眼见把块儿铁疙瘩捂热了些，好歹也到了该利息的时候。
苏佑眸色沉沉地注视着她，抬起微凉的指尖触碰她的脸，从眼角缓慢流连到唇边，只觉得无一处不是柔软可爱的。
卓静言浸在他浓烈的目光中，渐渐感觉到些不寻常的气氛，垂头盯着他领下的第二颗纽扣，椭圆形镂空镶着银边，泛出一圈晃眼的光泽。他轻轻靠过来，呼出的气息几乎拂动她的额发。脸颊边被碰过的地方便如同野火卷枯草，滚烫滚烫地燃烧成一片。