大江健的cd已经循环播放到第二遍，两人间的沉默仍然在继续。
苏佑目视前方开着车，她就坐在身边，一直闭口不言，他渐渐从灰心等到了死心。
尴尬的沉默几乎令空气也凝滞，快把两人禁锢成琥珀里的昆虫，她终于幽幽叹了口气：“十年前的事情，实在很难说得清楚……”
他没有应声，右手挪到变速杆上。她的手伸过来，柔柔地覆住他：“抱歉，苏佑……希望将来某一天，我可以将所有的事情都告诉你。”
抱歉，你对我已经足够坦诚，而我却不得不对你有所保留。
车子已经拐进小区，他停在楼下，在远方街灯投来的昏暗光线中，神色平静地看着她：“什么时候？”
她迎着他的目光：“我们可以在一起的时候。”
她的双眼仍然是初见那天一样的墨黑颜色，如同子夜，沉沉不见底。车内没有开灯，她在离他极近的地方端然坐着，半边身子隐入黑暗里。彷如月光下的一尾游鱼，不知什么时候就会潜入水底。
“我们……”他靠近些，贴在她玲珑的耳边，“什么时候可以在一起？”
她偏过头拉开些距离，还未开口，苏佑的两只手已经缠上她的腰，将她整个人勒入怀中。
“你不知道我在担心什么，” 她一只耳朵贴在他胸口，听到他的声音从头顶和胸腔两个方向传来，带着委屈的喟叹，“我是什么样的人，你看得清清楚楚。而你的经历，你的过去，你的秘密，我全部都不了解。每次我向前一点，你就会后退一点。似是而非，口是心非，让我一直悬在半空。这样是不公平的，言言，你明明就……”
他最初以为能够近水楼台先得月，后来才慢慢发现唐尧并不是最大的问题，他最难越过的阻碍不过还是她而已。她明明是喜欢他的，只不知出于何种原因，仍然一直犹豫不决。
跌入爱情的苏佑就是个普普通通的年轻男人，对于谜一样的卓静言有着不由自主的探究与好奇，但她的含糊不明总让他觉得无处着力。
这样迟疑的态度，是因为他终究无法进入她的世界，还是因为她从未打算要长久地在这里停留？
无论哪一种可能都让他感到无可奈何——空怀了一腔豪情登上百尺危楼，不曾想卓静言并不是天边的月亮，而是身畔的微风。他或许揽得下明月，却难挽得住清风。
她从哪里来，她会去向哪里，他统统都不知道。
“这样是不公平的。”他轻声在她耳边重复了一遍，带着浓浓的疲倦。
卓静言被苏佑拥在两臂间，非常温暖安然的所在，心思却繁杂得难以理出头绪。
“再给我点时间，”她都觉得自己的坚持很没底气，“我过久了一个人的安静生活，而你却拥有那么多人的喜欢和仰慕……苏佑，要和你并肩站在一起不是一件简单的事情，但我愿意试一试。你想知道的事情，我也一定会告诉你。我现在保持沉默，是因为不想对你撒谎。”
她一字一句都对着他的心口，认真又郑重。他忽然觉得两人的角色对调过来了——他小气扭捏，她宽慰安抚。
真荒诞。
他用下巴在她柔软的发顶蹭了蹭，长长地叹一口气，一时找不到言语。
“还有，”她在他怀里动了动，隔开一些距离：“其实你不用对我太好。”
他垂头看向她，目光里有探究的意味。
她望着自己的手指，声音细若蚊蚋：“感情来的太快太多，好像就不珍贵了。”
她听到他笑了笑，伸手揉乱她的头“没关系，我愿意。”
苏佑停好了车，从后备箱取出行李，和卓静言一起进电梯。
两个人片刻前刚在昏暗的车内互相倾吐，乍到了光线明亮的地方，两两相对，都有点不自在起来，于是又不约而同地别过头，一个望地板，一个看墙壁。
楼层指示灯的数字一个一个地往上跳，苏佑捱不住沉默，低声道：“……你回家先不要睡，一会儿我拿手信过来。”
卓静言盯着地板上的花纹，口里应了声“嗯”。
电梯到了顶层，两个人继续默契沉默着，各自进了家门。
一关上门，卓静言飞快地踢掉鞋子，一路小跑着扑倒在沙发里。
“太丢人了……太丢人了……”她将头埋进软绵绵的垫子里闭眼嘀咕。
手机忽然响起信息铃声，是微博的特别关注提示。
卓静言立刻坐起来，抓过手机一看，已经一个多月没有更新的苏佑发了条新微博向粉丝们汇报行程。
“我回来了。miss you：）”
他的“想念对象”不在少数，只是一条连图片都没有的文字微博，刚发布一分钟，评论和转发已经近千。卓静言咬着唇戳开评论，原以为看到的是一片欢腾迎接苏总归来的景象，没想到下面的回复队形整齐无比。除了偶有几个不明状况的粉丝还在热情地欢迎苏佑回国，其余人一律都奉上了同一句话。
“哼，没有自拍差评，还不如@周楚楚sweet 会发福利。”