月色空渺，宫灯摇曳。
青年的声碎在幽幽玄河，“杨公，不要回去见见远方的人么？”
杨奉先应声瞪大双目，哑着一管烟熏嗓，半晌也未说出个字。
沙漏寂寞冷流，时光不歇。
“颜尚书，我已经这幅不人不鬼，怎么还敢奢望远方之人。”不等颜岁愿出言，杨奉先握着写有谋反的纸张，形影相吊而去。
随手铺开宣纸，颜岁愿运笔落字。
——斯是速矣，何待来年。过而惮改，如何止矣。
风动夜水，颜岁愿乍然觉一股气息。当即将长案之上的纸张揉握，化为掌心一抔纸屑。
“颜尚书，有没有想我啊？”
颜岁愿才将散尽掌中纸屑，便见冶容卓姿。程藏之仍旧是那风姿冶丽，绝世无双。
然而，冰粹玉润的颜尚书并未给其好脸色，他沉着脸，道：“程大人，你踩到本官的书字了。”
程藏之垂首逡巡足下，四散的纸张将整座居所的地面铺满。他接着头顶映射下的灯辉，依稀见——法不徇情、王法无情……诸如此类。
于是乎，程藏之靴尖一碾，将无情二字磨得不见真容。
“我就在你眼前，你就没觉得心上多了个人，意中也多了个人？”
“……”颜岁愿目光从被磨碎的字迹移开，“心上与意中倒是没有多个人，只是觉得，眼中多枚钉，肉中多根刺。”
程藏之不以为忤，十分认真道：“你试试把那枚钉和刺移到心里，倒时候就会发现，钉也好，刺也好，都能变成心中不舍得。”
颜岁愿懒得再辩驳，只是转开话题，道：“程节度使乘夜而来，就是为了跟本官拌嘴的？”
“当然不是，”程藏之否定，“是来夜会情人的。”
“程大人，此处不便有太大动静。”颜岁愿松了松拳头，表示不愿动手伤和气。
程藏之却是一脸惊讶，“难道你还想跟我……”他目光荡漾几许，浮想联翩，“你要是真的寂夜难耐，实在忍耐不住，”他打量周遭，“我觉得此处，也还能将就，就是你可能要忍着点，别叫出声，不然让人看去…总是有些难为情——”
“程藏之。”颜岁愿终于出言打断他，目光幽冷，“你觉得此处是开玩笑的地方吗？”
“不是。”颜岁愿脸色稍霁，却又听程藏之说：“这一看就是给人就寝的地方，我看时辰也不早了，不如我遂了你的愿。”
“……”
颜岁愿气息几度起伏，程藏之难道不知自己何样处境？他不信对方不知。却只能咽下质问，几番斟酌言辞，说：“程藏之，你知道请君自重几个字怎么写吗？”
“这个，我不但会，而且还很擅长。”程藏之满面从容，胸有成竹，“不信我写给你看！”
颜岁愿并未阻止他，总之能跳过适才的话题，就令他心满意足。
一股幽冷松竹清香，程藏之行至颜岁愿身侧。拿起他先前用的毫笔，沾满墨汁，起笔之势有青山凸起的壮阔，运笔之间有河海奔流的波澜。
纸上赫然三字——颜岁愿。
“你看，”程藏之用笔杆点点笔走龙蛇的行书，“我的自重所在。”
颜岁愿垂首，不言。再如何巧言令辞，都敌不过此人的固执。
沉默不言些许，颜岁愿执程藏之之手，在程藏之惊诧错愕的神色之中，起笔运字。
——过而惮改，何不止矣。
写罢，颜岁愿放开掌间滚热，却觉心力抽竭。
指背覆热，程藏之攥紧他的手，“颜岁愿，这世上，不是所有事都能改写。我的心意，由我书写，不由你。你受或不受，我之心意，凿刻在心，经久不风化。于你的心意就是属于你的，它的存在比天下谣诼更猛烈，比众望所归的人心更坚定。”
“今夜，我既来了，就不惧任何钳制威胁。也不怕来日，因你万劫不复。”
殿中本是斋戒之地，时常盈满线香，一闻便知佛祖无处不在。
玩世不恭的人，说起誓以皦日起来，却意外比千金一诺的君子还要入骨三分。
颜岁愿忽然之间了悟，为何世人皆说浪子回头金不换。