老鲜肉惊吓过度，一不小心忘词了。
“卡！”导演说，“主任就照着这个来，男主表情变化丰富一点，先点头认真听，然后慢慢皱眉眯眼……”
导演根本不讲“愤怒”“委屈”这样抽象的字眼，直接掰开揉碎，把五官往哪儿摆都设计好了，仿佛恨不得演员是泥巴人，随便他捏。
老鲜肉在这样的讲解下感受到了赤裸裸的歧视。他心想：我还比不上一个第一次拍戏的新人吗？这也太扎心了。
老鲜肉抖擞神，要拿出干劲来了。
第二场action。
老鲜肉听着受慢吞吞讲套话，努力把眉头拧了起来，提高声音：“我觉得这个方案是切实可行的，可以为客户省去很多复杂的步骤，我愿意加班去跟客户沟通！”
受八风不动地斗地主，输了一盘，放下鼠标走到窗前的站位点，给自己倒了杯茶。
受：“小x啊，不要想着一蹴而就，要一步一步慢慢地去努力……你就会发现，你一步都走不通。”
“卡！”导演喊道，“很好很好很好，过了过了。”
老鲜肉：“……”
受就着手中的道具杯子喝了口茶，暗中叹了口气，抬起头来时又恢复了风度翩翩的样子：“谢谢您配合。”
老鲜肉呆滞着，仿佛已经预见到了悲剧的未来。
一周之后，受终于迎来了和男二号的对手戏。
这场戏里男一男二男三都在。小鲜肉上午跟女一号对了场戏，吃过午饭，看见老鲜肉和受走进了片场。
小鲜肉站起来，先是假笑着跟老鲜肉打了声招呼，然后客客气气地跟受握手：“老师好。”
受于是又重复了一遍跟老鲜肉初见时的流程。老鲜肉冷眼旁观，间或瞥了小鲜肉一眼，那眼神几乎带着恻隐之心，可惜小鲜肉没发现。
男二号是这家公司的继承人，标准富二代，同时也是男一的情敌。这场戏讲的是男一干出了优秀的业绩，却被男三顺手抢了功，追着男三据理力争时，迎面遇见了情敌男二。
场景是在一处走廊，为了衔接连贯，导演让老鲜肉和受把上一个镜头的末尾也演一遍。
导演一喊action，小鲜肉站在走廊里装作低头看手机，听着走廊尽头的楼梯间里传出老鲜肉的声音：“你就不怕我告发你吗——”紧接着受转入了走廊，后头紧追着老鲜肉。
受对着小鲜肉愣了两秒，随即笑容可掬地走了过来：“x少爷，您怎么亲自来了，有什么事吩咐一声就行了……”
小鲜肉：“……”
受见到富二代就点头哈腰，然而连“点头哈腰”的动作都显得敷衍了事，仿佛只是走个过场。
丧得自成体系，咸得层次丰富。
小鲜肉的目光在半空中与老鲜肉交汇，俩人间第一次出现了达成共识的光芒。
又一周后，俩人已经被压戏压得没脾气了。