受：“……”
攻调暗了灯光：“不动你，就说说话。”
攻说不动就是真不动，意外地正人君子。
受知道他这完全是迁就自己，心中感激，借着微醺的酒劲伸出手，似乎想摸摸他的脸，却又半途转向，只是理了理他的鬓角。
攻笑纳了这含蓄的示好，朝他蹭过去一点：“什么时候喜欢上我的？”
耐心等了一个月，他觉得可以做点盘问了。
受沉默了许久：“那要看是哪种喜欢了。”
“哪种都成。”
受：“第一眼。”
攻意外地挑起眉：“你是说进公司的第八年？”
受笑而不答，接着说：“那时候不是那种喜欢，是像在看一幅名画或者一颗宝石，摸一下都没资格，只是纯粹欣赏。”
攻听过各种恭维话，却依旧为受这几句飘飘然：“后来呢？”
“后来就……相处的时候逐渐动心呗。”
受这辈子，从未祈祷过有谁拯救自己，哪怕是至亲之人。那对他来说是一种浪力的幻想。
但事实上，他人生中所有的救赎都是攻给的。
早在彼此不认识的时候，攻的公司就给了他安身立命之处。正因为这公司风清气正，他才能安心打工多年而无风无浪。后来相识的契机那么糟糕，攻却并没有因此一脚碾死他，反而一步步地给他机会。
对受来说，攻的魅力不仅仅来自荷尔蒙，更是源于这个人的坦荡与温柔。
直到那天晚上，攻在导演面前替他找场子。受的痴心妄想再一次萌发，无论他如何为之无地自容、试图用酒浇灭它，都阻止不了它在大醉后化为一场绮梦。
受自嘲地笑笑：“人真是贪心不足。”
攻大致能猜到他的思维回路，果断搂住他，示弱道：“我不是名画也不是宝石，只是出身和运气比你好些。我干过很多糟糕事，孩子都嫌弃我，情人……情人倒是换过不少，但就像我女儿说的，只是长炮短炮的区别。”
受上下打量了攻几眼：“我敢说你的情人都真心爱过你。”
攻笑着亲他：“谁知道呢？我其实不太懂情爱，年轻时也懒得懂。但你喜欢我，我很高兴。”
受没有问自己是长炮还是短炮。一个月了还没打炮，这里面必须有点真情实感了。
攻：“好了，再告诉我一句实话呗。”
受点头。
攻：“那天晚上为什么说烫？”