黄昏时的陈氏启智学校红墙白瓦，沐浴在一片金色的光芒下。
白枝推开门，老旧的铁皮摩擦出“吱呀”一声，颤颤巍巍。
“枝枝，你来啦？”里面的女人问道，拿毛巾擦了擦手，走了出来。
“嗯。”白枝微颌首，清浅道：“陈姨，我先去看看小乐他们。”
陈姿叹了口气：“去吧去吧，乖宝。”
这所启智学校里所有的孩子都是自闭症儿童，从来不肯和她说话，好不容易回来一个，也难得理她这个老年人咯。
陈姿摇摇头，重新回屋里烧菜。
白枝点点头，往院子走去。
空旷的院子旁的绿植处，一个矮矮的男孩儿正在练习走路。他很倔强，所有的轨迹都必须按着一根直线走，一走就是一个下午。
风吹过来。
白枝蓦然想起很多年前的一个晚上，发了疯把门砸烂的女人扯着头发把她扯出来非说她有自闭症，然后……然后把她送来了这所启智学校。
无数风声在耳边呼啸。
陈姿和代沁是故交。她知道她没有自闭症，而对于代沁，她总是避而不谈。
刚开始到的时候还有诸多不习惯，但后来却很喜欢。几十个安安静静的自闭症小孩，彼此之间也不多话，画一幅画都可以消磨大半天。她乐得其所。
“小乐。”白枝喊他的名字。
然而小乐没有理她，自顾自往前走，一个人玩得不亦乐乎。
白枝走上前牵起他柔软的小手，拿出一张湿巾纸，温声道：“小乐，擦擦汗再走，好不好？”
小乐停下脚步，一双黑亮的大眼睛呆呆地望着她，任由白枝给他擦去额头上的汗。
白枝和小乐一走就是好久。
天快黑时，院中忽然传来嘈杂的响声。
“哎哟，你可来了，快来帮我看看我的车！”陈姨热络地跟一个刚走进庭院的青年打招呼，引他到自己的车旁边。
那青年戴了顶棒球帽，日色昏沉，看不清脸。他没说什么，一到地方就拿出全部的家伙什儿，低头修车。
隐约可以看见那是一双很漂亮的手，即使是低头拧螺丝也很诱人。
“把机器打开。”
很清冷的声音。
白枝陪着小乐站着看。
虽然太阳已落山，但夏日空气温度依然灼人。过了一会儿，那青年的脸上逐渐蔓上薄汗，藏在棒球帽里的黑发被汗水打湿，粘在额前。
白枝把一张湿巾塞在小乐手里：“小乐，把这个给那个哥哥。”
小乐抬起白嫩的小脸，大眼睛呆呆地望着她。
“去吧，没有为什么。”
小乐迈着小短腿走向那个青年，把手里攥着的湿巾纸放在了他弯着的腿上。
沉醉抬眼看他：“谢谢你。”
小乐窘迫，手指紧紧地捏着短裤：“没、没有为什么……”