从来没有一蹴而就的事情，特别是一段感情的破裂，从满杯欣喜到满怀绝望。它就像富士山的雪花，积年累月，才染白了山顶。
但一切总会有一个导火索，需要点燃那根麻绳，使我真正对佐藤感到心凉，并选择终止这段游戏，是因偶然从他的手机里发现了别的女人的照片。
我还记得那一天，我们在东大附近的旅馆缱绻完，他就进了淋浴间清洗，留我一人赤身裸体茫然地躺在湿濡濡的白色床单上，床边另一侧是他的手机。手机屏突然亮了起来，心里好像有什么魔力在哄诱着我，我不禁挪动了身子，手就快触碰到他的手机。
在那一刹那，淋浴间的水声停了，我吓得缩回了手。接着，水声又继续响起，是佐藤换成了移动浴霸，我紧张地吸了口气。
佐藤从来不允许我看他的手机，也从不会跟我分享他过往的生活。我们偶尔在东大校园相遇，他就如一个长久缄默的人，看见我只是微微淡笑点头，然后擦肩而过，再没有任何交集。有时，我主动找他，都会被刻意回绝。只有在游戏里的佐藤，才会跟平时不太一样。
我的探索欲和好奇心就像一只永不厌足的老虎，尽管并不清楚前方等着我的是什么，也许是肉质鲜嫩的兔子，也许是腐烂发臭的死老鼠。
佐藤的手机屏保是一片黑色，很黑很黑，看不清开始，也望不到尽头，就跟他给人的感觉一样神秘而深邃。我右一滑，有些错愕，他竟然没有设置密码。
我看不懂中文，但因为日语里有的字和佐藤手机里显示的汉字很相似，再加上那一个个颜色鲜艳的图标，大致能推算出哪个是什么板块的内容。他的手机大多是跟科技、金融有关的软件，我滑来滑去，花了好一会儿功夫，才找到instagram。
手指在空气中犹疑了几秒，我抬头看了下淋浴间，水声依旧不断，于是屏息点入。
佐藤的ins很干净，几乎看不见任何生活的痕迹，他好像并不热衷在社交新媒体里展现自我。仅仅有两张照片的更新，第一张发表状态在两年多前，是一张典型美国大学图书馆的照片，书目错杂琳琅，很像霍格沃兹魔法学校中的场景，他在下方的配字里写着“green library in stanford”。
我很快就划了过去，来到了第二张照片，它的发布状态是一年前，定位在美国的黄石大峡谷，是一张合照，隐约能看见站在中间英挺俊秀的佐藤，他的右臂闲适地搭靠在越野车架上，左手轻轻搂住了一个女人。我心下一惊，手指不禁把那张合照放大再放大，直到放大到那个女人占满1/3的屏幕，像素也逐渐变得模糊不清。
尽管看不清楚她的脸，但那也难掩照片中女子的美丽与娇俏。她的头发乌亮微曲浓密，随意搭揽在肩膀一侧，咧开了嘴角，笑容自信洒脱。
照片下仅有一条评论，那条写着“亲爱的，你发的图片好糊。”
我看不懂中文，下面有自动翻译成英文的功能，点了之后，才明白了意思。那个前缀让我隐隐不安，照片中女人的笑是愈发刺眼。
淋浴间里的水声越来越小，我加快速度，退掉了instagram，打开了手机里的相册。
佐藤的相册很整洁，只有几十张，往下轻轻一划就可以到底。我快速浏览了几下，手指在几张合照上停下，点开，放大，他的身旁始终站着一个女人，每次都是单手搂着，状态亲昵。使我感到窒息的是，这些照片里的女人长着同一张脸，也恰好对上了ins里那模糊的轮廓。
佐藤绝对有秘密，他瞒着，没有告诉我。
强烈的自尊心在此刻怦然响动，我紧紧抓住手机，死死握在手中，我可以忍受他不爱我，但无法忍受他对我说谎，无法忍受除我们之外还有别的人存在。
他裹着白浴袍出来了，头发湿漉漉，眼眸低垂，手中的发巾随意擦拭了几下湿发，显然是还没有看见我的不安。