从纽约回来的那天正正好好是情人节，因为时差原因，两人的情人节被快速压缩，生生少了十二个小时，只能好好珍惜在飞机上度过的这十多个小时。
意卉不知道从哪里搞来的一根红绳，一头牵着另一头，打了结。说要和延川玩翻花绳的游戏。
飞机舱干燥，耳边快速流淌过的空气摩擦机翼的声音嗡嗡作响。
手指一弯一绕，手掌一勾一搭，绳子绕过指关节卡在缝隙里，翻来覆去改变缠绕的规律。双十字是专门用来固定情侣的铁架子，花手绢是不能回头看却要偷摸猜测会不会落在自己身后的，面条是不开心的晚上当夜宵吃的。红绳在他们手中变换各种形状，好像刚领会世界的时候各种食物的缩影。
延川望着手上的红线出神，不一会儿红线又被她巧妙的手法吸引过去。月老给他们的红线是一根根缠绕的钢丝制鸟笼，是蜘蛛盘出的带有黏液的丝线，是麻绳捆绑在赤裸的身体上缚出的龟甲。是古时候去订婚店宿泊，出来的时候手上戴着的红绳，后来被解下来，铺成一张网，罩住他们。
后来她睡着了，靠在他的肩膀上，一只手抱住他的胳膊，迷迷糊糊之中还要蹭来蹭去。他想起了小时候他们留的小野猫。爸爸妈妈都不让带回家，就养在楼道里，意卉每天都来给它喂食。后来野猫稍大一点，就壮着胆子钻到他怀里睡觉，眼睛眯着斜着的月牙形，黑黑的一道缝隙，里面藏着一个小小的灵魂。
飞机到达目的地的时候情人节也快过去了。延川拿行李箱，意卉先去上厕所，等她出来的时候他过去牵她的手，把她推到特殊人士专用的小隔间里。
“哥哥，你干嘛呀？”，她像受了惊的小兔子，瞪大眼睛看他。