延川参与了去美国的交换项目，需要去一个学期。走的时候特地嘱咐意卉要乖乖听话。几道门相隔的距离突然变成了几千公里，仅仅靠一道闪光屏幕相连，构建隔着太平洋的脆弱距离，亮光屏幕甚至间隔黑白，颠倒日夜，一边是白天，一头就是夜晚，是地理学家分割的时区，也是宇宙天体转动的奥秘。
好在延川做项目总是要熬夜，睁不开眼皮困倦的事情不知道是幸运还是不幸，时刻要叮嘱意卉乖乖，小狐狸要好好敛尾巴，不可以到处作恶。
“哥哥，我今天要出去晨跑。”
延川对着窗外的黑夜，想象她头顶的太阳的形状。
“戴上哥哥送你的小礼物好不好？”
是一跟铁链，不同的是两端缀着装饰，左右对称，雪花形状的图案，不同的是雪花的细小六只手脚是由螺丝钉拼凑组成的，顶头圆蠢，顶尾细滑，六个顶尖聚集在雪花正中央，组成好看又规整的六边形空隙，留出来的地方，总归要放点什么。
人类天生就是对称的，就像这条铁链的左右缀饰一样，均匀平衡。
转动螺丝钉可以调节松紧，耳饰是不需要中间连着铁链的，项链是不会在两端做装饰的，后来那跟铁链荡在胸前，两个雪花和铁链的连接处扣着小圆环，圆环里装着铃铛，像是被关进蟋蟀笼子里的蟋蟀，叮叮当当地吵闹。
“戴上手环出去。”
是意卉很早买的铃铛手环，会发出清脆的碰撞声，如此一来，谁也不会去猜测那清脆的响声来源于女孩的胸前，只会去怪罪那手环，响得让人苦恼。