“总感觉我欺负你欺负得厉害。”牧泛舟半真半假地说，傅清寒紧紧攥着他的手，嗫嚅着说：“我是不是很不懂事？你今天很忙吧？”
牧泛舟皱皱眉：“那些事不用你操心。忘了你的生日，该是我说抱歉。别站在这里了，吹了风又要难受，走吧，带你去我那儿。”
两人上车以后，不远处一辆黑色豪车车灯闪烁，灯光刺眼，晃过两人，很快就掉头离开。傅云衣抿着唇，油门不断踩紧，在深夜的马路上飞驰。
牧泛舟的车经常换着开，住处也是，这个人给人的感觉就很神秘飘忽，难以捉摸，所以直到进了门，傅清寒才知道他现在住哪儿。
他最近就住在楚澜国际总部附近一栋高级公寓里，复式结构，宽敞明亮，极简设计，也是格调满满。
站在一整面落地窗前，能看到市中心最繁华的街道车水马龙，高楼上的广告牌和大幅logo闪着醒目的光，远处江水东流，视野开阔。
傅清寒醒了醒酒，感觉好很多，然后就看见牧泛舟换了家居服，系上围裙进了厨房。
他会做饭，而且厨艺很好。这一点傅清寒一直很清楚，但她已经很久没有吃到他亲手做的东西了，记忆里的味道发酵，变成甜蜜的软糖，融化在心田。如今看着这一幕，刚收住的眼泪几乎又忍不住掉下来。
三菜一汤很快出锅，色香味俱全，开一瓶红酒，点两根蜡烛，只开一盏暖黄的灯，放一段轻音乐，小小的餐桌上，两人相对而坐，傅清寒能看到他俊朗的脸上最细微的表情，瞳孔里的暗芒闪耀。
这样温馨平淡的一幕，让傅清寒捂着脸，一双眼里泪光隐隐，从指缝里透出来，贪恋不舍地看他。
“每道菜尝一口，汤和酒各喝一口，许一个愿望。”牧泛舟微笑着说，“不算太晚的生日祝福，但愿你的胃还有足够的空间。”
菜和汤也都很家常，回锅肉、红烧排骨、青椒肉丝、紫菜蛋汤。傅清寒各尝一口，还是以前的味道。
还是记忆中那些，她最爱吃的菜。
傅清寒在他面前，泪点总是特别低，只有他知道，最初的自己是什么样子，这是他们之间的秘密，也是她心里为他留存的不可分割的位置。
哭了一会，傅清寒主动收住了，微笑地看着牧泛舟，努力让自己看起来更漂亮点：“我的愿望是每年你都要陪我过生日。”