眼前的人，他割舍不下，穿惯了的旧衣，便是旁的新衣再如何飘逸华丽，也给不了那份浸入骨子里的安宁闲适。
然而习惯了，便是爱吗？习惯了，便该要爱吗？
他非断袖，甚至是怕的。
临清若是女子，他也许早已情许。可那是一个活生生的少年郎，他视为亲人、感激心疼、却从没有想过要爱上的少年郎。
握住临清的手，有了一丝迟疑。
临清心碎欲裂，紧紧闭了一下眼睛，用力抽出自己的手。
罢了，罢了。
该待我如何呢？
不爱便是不爱，你爱他，不意味着他也要爱你才算公平。
你何必这样为难他，也为难自己。
他拿了包袱，转身要走。
屋外的大雨随着门打开的那一刹，呼啸着争先涌入，临清被狂风吹得一趔趄，跌坐在地上。
沈絮慌忙过来关上门，将漫天大雨关到屋外。
临清怔怔望着，身上的雨水渗进衣裳，冰凉冰凉。
那人双手压着门，半弯着身子，静静看着自己。
屋外狂风呼啸，寻不到家的魂儿在这大雨之中失了方向，仿佛走在绝望的迷雾里，心怀戚戚，找不到归宿。
他忽然失了勇气，那人替他关上的门，仿佛一双将他拉出迷雾的手，屋外骤雨狂风，全被挡在那扇单薄的门扉之后，淋湿了翅膀的鸟儿被温柔安放在屋棚之下，他一点力气也没有了，那些强作的冷漠，那些逼自己狠下的决心，全在这破落的小屋之下，分崩瓦解。
临清掩面痛哭。
只有这一样，他只要这一样。
沈絮一怔，扑过去拥他入怀。
临清哭得无比狼狈，那人的气息近在咫尺，他紧紧抓着沈絮的衣衫，喉头滚动着伤心的抽噎。
雨天留君，天明便离。
那夜雨声沙沙，相拥的人影在黑夜里融为寂静，若非偶然而过的闪电，这屋子里便是什么都没有了。
一个想，这便是离别前的温柔了，贪图够了，便放手罢。
一个想，我当待你如何，不愿允你，又不愿放你走，黎明之前的长夜，过得再慢、再慢一些罢。
此去当无期，我不敢再徘徊，你不敢再思量，从前种种，便如浮华一梦，梦醒了便忘了罢。
临清的眼泪流在沈絮肩上，入骨凉，却烫入心。
“你允我些时日，让我再想想可好……”沈絮哑声道。
临清摇头。
再想当如何，我怕的，便是你不得不还我心意。
真心付真心，我要的，不是感激与愧疚，更不是因着感激与愧疚而强生出的爱。
沈絮的声音染上一丝哽咽，“我没有爱过人，你当允我些时日思量，别这样自顾自地给，又自顾自地离开……”
临清的眼泪顺着紧闭的眼睛不断流下来，他断断续续道：“不喜欢就是不喜欢……你思量再久，也不会是喜欢……逼走了王姑娘，我已经愧疚难当……莫再，莫再让我更愧疚了……”