张同学醒来时怀里空无一物，他看着天花板愣了好久，余光瞥见桌面上的便条才确认自己没做梦。昨天考试结束严老师来接他，晚上吃了老父亲老母亲做的大餐，洗完澡后抱着有些消瘦的严老师睡觉。
天亮了有一阵子，阳光耀眼得把桌上的便条晒出暖意。便条贴在一个长方形大盒子上。
“毕业礼物，大学做课题有用。”
严老师的字不像改作业时那么潦草，一笔一划清清楚楚，见他的字如同见到他认真说出这句话。
盒子里是一台高性能的笔记本电脑。张同学找出充电线把新电脑连上电源，然后坐在椅子上慢慢阅读便条上另一句话。
“小孩你为什么不昨天生日？”
严老师今天要赶回公司一早就走了。张同学捏着便条看了又看，最后忍不住给严老师发送一条信息。
“差几个月就这么重要吗？”
到了中午严老师才回复：“我要坐牢的。”
张同学泄了气，“好嘛，我再忍忍。”
原本张同学高考志愿想报严老师工作所在城市的大学，但严老师工作变动未知，而且如果他也去了别的城市，那就信守不了照顾老父亲和老母亲的诺言了。幸好他对念大学和学科没有什么执念，在哪里念念什么都无所谓，最后报了个没那么热门又相对清闲的学系。
张同学暑假里到处做兼职，严老师每次找他不是在端盘子就是在搬货，把时间填得满满的，但每晚游戏厅打烊的时候他都会到店里拖拖地，擦擦游戏机。老母亲有时候会奖励张同学一根冰棍，张同学就跟严老师视频炫耀有免费冰棍吃，严老师吃不到。
“累不累？”冰棍化了，严老师提醒张同学舔一舔。
“一点点，回家睡一觉就好了。”
老父亲和老母亲凑过来和严老师说两句，他们聊完的时候张同学刚好吃完冰棍，跟两老道别出门往家走。路上的灯把他照得阴影重重，他从下往上拍着自己的脸，被严老师笑说像在跟鬼视频。
“那你回来看看我就知道是不是鬼了嘛。”
街道上没什么人，张同学撒娇的时候没收敛音量。
严老师的表情刹时愧疚起来，“小孩??”他柔柔地喊了一声，“我这个月可能回不去了，项目在测试阶段，走不开。”
张同学表达心事直白得很，急急叫道：“别皱眉头别皱眉头！没关系啊，我有在赚钱，等赚够了也可以去看你嘛。”
画面里严老师在茶水间，这个点还在公司加班，脸色依然有些郁闷的人戴着耳机说：“你之后要去军训，可能得两个月见不到。真的没关系吗？”
“小别胜新婚嘛。”
张同学果然看到严老师抬手捂住屏幕，他又小声念了两个字，这次直接被挂断通话。
直到大学开学两人也没能见上一面。开学后张同学需要适应大学生活，暑假赚的路费没机会花。他每天絮絮叨叨跟严老师分享新生活，严老师也会抽空告诉他自己以前的大学经历。刚认识张同学的大学同学都知道他有一个女朋友，手机就跟长在脸上似的，嘴上说耳朵边听，一刻都离不了那块铁砖。然而每次同学想要见见这个女朋友都被张同学拒绝了，一副绝世珍宝要藏起来不给人窥探的样子。
养了珍宝二十多年的老父亲和老母亲还不知道自己家里遭了小偷，这小偷不但偷了珍宝，还天天来家里吃饭，天天在他们面前跟珍宝通电话。
这天张同学吃完晚饭正要给严老师打电话，听见楼下有争吵的声音立刻跑下楼。老母亲拦在两个客人中间被推搡来推搡去，张同学救出老母亲，让一同下楼的老父亲也坐好，事情让他去处理。