岁月在别人那里是静好，在严老师跟前是猪狗嫌。
张同学高二开学第一周就跟同班同学打架，严老师在得知消息的当下不小心用笔尖划破了一本作业簿，翻到封面看名字，刚好是张同学的。等到下课铃打响，他一边盘算着如何惩罚人，一边快步走到班上，却被告之对方旷课逃学去了。
张同学虽然有胆子逃学，但没胆子逃远，左拐右拐进了游戏厅。老母亲的腿追不上张同学，老父亲的眼睛也不够敏睫，只捕捉到一阵风钻进严老师的睡房，还没走上前查看，门就被带上反锁了。
老母亲爬上楼一深一浅地喘气：“这小孩怎么又大白天过来了？”
老父亲敲了敲门朝里问：“今天放假啊？”
幸好里面的人还保留一点点礼貌，编了个谎告诉门外的两老：“叔叔阿姨我困了，我先睡会儿。”
张同学说睡没睡，只是把头闷在被子里，满鼻腔都是严老师身上的味道。原本跌到谷底的情绪随着气味的填充慢慢爬升，快要回归至零点时，张同学突然想到今天严老师的课是放学前最后一节，现在肯定上不了了，情绪瞬间插穿谷底。等严老师回家看到他，一顿惩罚少不了，转眼间，张同学连谷底都摸不着。他哭丧着脸掀开被子，从衣橱里取出一件严老师烫得平平整整的衬衫，又窝回被子底下不吭声地摸着衬衫衣角。
老母亲坐在楼下柜台处犹?着要不要给严老师挂个电话，门外闯进来张同学的母亲。这位年轻的母亲还是那样手足无措，只是这一次多了些怒意。
“不好意思又来打扰你们，请问你们有看到我儿子吗？他应该穿着师大附中的校服。”
老妇人原本不太认得这小妇人，听对方这么一说就记起是楼上小孩的母亲。
“他在楼上休息呢，别担心。”
小妇人焦急地问：“方便让我上楼把他带走吗？”
不明原因的老妇人站起来跟着一起焦虑：“他怎么了啊？”
小妇人想发怒，但碍于过于羞愧，脸上一片红：“学校跟我说他和同学打架了。”
老母亲听了反而放平眉头，安慰道：“小孩子起冲突是很平常的事情，过了这个年纪就会好的。”
小妇人急得在柜台前跺步，不被允许又不好私自上楼，可不上楼那小东西又拽不下来。老妇人慢慢绕到柜台前，看见小妇人穿着一身超市的工作服，拉过对方的手往掌心上放一枚柜台上摆着的苹果。
“你是工作中跑出来的吧？会不会受影响？小孩放这我帮你看着他，也让他冷静一下，等严老师下班回来再教育教育他。”
提到严老师，小妇人的眉头稍微松动了一些。老妇人推着她往门外走，叨叨着好好工作，别担心孩子，孩子挺乖的。看着小妇人踌躇的背影，老妇人的眼神一瞬间回到十年前。给严老师的电话还是要打，老骨头跟小顽猴对战不科学。
严老师今天的工作不怎么繁忙，但放学后有个会要开，回家的时间一推再推。平时他还会装装样子，在会议上点点头或者记记笔记，今天他笔不拿出来，身在曹营心在汉，领导一说结束就火烧屁股地往家赶。
游戏厅换老父亲坐镇，看见严老师回来，立刻指着楼上向对方汇报：“孩子晚饭都不愿出来吃，他的饭跟你的一起留在锅里，你哄哄他。”
打人了还哄，这不符合严老师的教育方针。他叁步并一步上楼，疾步走到睡房前掏钥匙。在他初中那会儿房间就全权归他管，父母没有留备份钥匙。
老母亲在客厅跟严老师说：“小孩信任我们才跑这里来，你好好跟他谈，别又搞面壁罚站那一套。”
这番话不知道哪一点触动了严老师，他放缓开门的动作。
天已经黑了，房间里没开灯，窗外也没有其它光源透进来。老师摸索到开关让白炽灯开始工作。他的床上长了个大包，微微一起一伏，对他进门的声响没有任何反应。他轻手轻脚靠近，扒开被揣成一团的被褥边沿，底下的人手里握着一个衣角正睡得酣畅，接连着的衬衫部分被压着卷着变成一块抹布，皱巴巴的。房里又没开空调，学生又热出一身汗，把枕头和校服晕出一块块水渍。校服大面积是白色的，一遇水就变得略透明。学生皮肤偏小麦色，隔着校服隐约可见，甚至整个身姿沿着布料展现在眼前。
学生翻了个身，松开了手里的衣角。老师堪堪收回目光，坐在床沿沉默地换了几口气，等一切沉淀下来后换上居家服。他洗了条毛巾给学生擦汗，看见那结实的手臂上有一处瘀伤。不一会儿被伺候着的人醒了。
学生在老师面前犯错的次数不少，每次都委屈又可怜，活像犯错的是别人。不过这次好歹不掉眼泪了，抱着衣服坐在床上低声道歉。老师只字不提闯祸的事情，拿着毛巾离开房间。学生忐忑不安，刚擦干净的身子又渗出一层汗，在房里等了好一会儿才等到对方回来。
“老师我真知道错了！”
学生扯着嗓子一吼把端着碗进来的老师吓一大跳，差点撒一地的汤。学生机灵，二话不说跑到厨房把剩下的饭菜都端进房里。土豆焖鸡，酸菜猪肚，虾皮烩大白菜，都是学生爱吃的。
老师见学生吃一口饭情绪低一个度，停下筷子问：“怎么了？”
学生不说话，只摇了摇头。
“吃完饭我送你回去。”老师说。