专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。
他不会要的。
他真的不会要。
又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。
我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。
我走过去，问他：“看什么呢？”
他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”
他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”
我说：“那应该去楼上看啊。”
他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”