是我着急了，是我有急事，我急着想知道他到底要去哪里，他到底在想什么，他撑着下巴坐在那里玩过时的纸牌游戏，百无聊赖，兴致缺缺，他洗了澡，洗了头发也不用吹风机吹干，他的头发还在往下滴水，身上还有木头香的沐浴露的气味，他的脖子上还有我刚才吮过，咬过的痕迹，他就说要走，到底和我在一起到底是有多无聊，多无趣。
我和许延宸坐在小饭馆里吃麻辣香锅，他点了一大桌菜，桌子油腻，他说，再坐会儿。他说，我想和你再待会儿。
我和许延宸在鲜花招待所厮混时一秒钟都不想分开，我们一起洗澡，一起吃饭，一起看电视，一起裹着床单站在阳台上抽烟。
母亲用双手郑重其事地接过展嘉送的玫瑰花，露出开心的笑脸，说，小展，你怎么知道我最喜欢玫瑰啊！真好看！谢谢！真开心！
她把花递给了女佣。
人的回忆是有规律可依循的，起码我的回忆是这样。
我的每一段回忆都在属于它自己的框架里，那框架的边缘是白色的，像一幅幅画——回忆不是海洋，回忆好比美术馆，所有回忆都在属于它的框架里高高低低地陈列着，有的一眼就能看到，有的需要仰一仰头，回一回身才能看到，有的则被安排进了储藏室，不知道何年何月才能再见天日，但是这些不同的回忆——不同的画，可以因为一个关联词或者互相之间隐秘的联系而同时被唤醒，而同时变得鲜活起来。真热闹，不同的画里，不同的人同时说话，同时动作，不同的云同时浮动，不同的光线同时变幻，不同的氛围同时弥漫。这些人，这些云，这些氛围互不干涉，它们在各自的框架里，看也不看框架外。它们是看不到框架外面的。
等一等，蜀雪在干什么？他从我边上的位子上站了起来，他要走去哪里？他怎么直接跨过了属于花园酒店某个夜晚的框架，走到了我和许延宸的桌边，走到了我们的床边。他走得太远了！他怎么办到的？
花园酒店，鲜花招待所……好吧，好吧，是因为花……
蜀雪走到了母亲身边，他闻她捧着的玫瑰。