我闻了闻咖啡，往里加了两块方糖，我说：“你在四季广场是一个传奇。”
“这个传奇都有些什么故事？讲来听听。”
我掰着手指数：“有人在四季广场卖摇头丸，你拿着棍子把人打跑了，有一个男的，老是偷拍小学生，卖这些学生的照片，你抓了他，你拍他的照片，贴得满城都是，还有，你为了救一个欠了一屁股债的毒虫，和黑社会谈判，在火锅店里，你帮他还了钱，他们还要他一根手指，可能是在开玩笑，结果你自己砍掉自己一根手指，扔过去，说，还要不要，一根吃火锅够吗？还有……”我喝了口咖啡，看了看男人，顿住了。
“还有什么？”
咖啡烫到了我的舌头，我喝了两口冰水缓了缓，才说：“还有你因为车祸死了。”
男人说：“差不多。”
“哪里差不多？是死了的那部分，还是其他部分。”
男人说：“反正人都要死，怎么死，不重要。”
我不同意：“可你还活着啊。”
男人的双手叠在膝盖上，他不喝咖啡，也不喝水。他说：“他不止问我要不要和他一起走，他和我说了个故事：有一天，我去茶园，一大早，我看到一头老虎，它从哪里来？我不知道，它会不会吃了我？我也不知道，我只知道，那一刻，茶园里云雾缭绕，我好想见你。我来见你了，我想看着你，问问你，”男人的尾音一颤，看着我，问我，“你还好吗？”
我问他：“你们认识很久了？”
“他在唱片公司看到我，下午看到，晚上，他在楼下等我，找我看电影。”
“看了什么电影？”
“我没去。”男人笑笑，“然后他开始送花，送鞋，送衣服，送车。”
他讲到这里，服务生过来放下了账单，和男人说了几句话，男人告诉我：“咖啡馆要打烊了。”
我一看，咖啡馆里里外外竟然忽然只剩我们这一桌，那些观光客好像说好了似的，一瞬间都走光了，只剩那些小飞虫还在绕着蜡烛乱飞。我拔掉了充电线，试着开机，开机倒能开了，可不等我调出s的电话，电量过低的提示又跳了出来。手机自动关机了。
我喝完了咖啡，掏钱，男人抬了抬眉毛，我也抬眉毛，他笑，我示意服务生过来收钱，胳膊压在桌上和男人说：“你知道吗，蜀雪每次都说再也不接业皓文的电话了，还删了他的微信，他的号码，可是他给业皓文打电话，他背得出来他的号码，这个年代，谁还背别人的号码，都交给手机自己去记了。”
我起身，男人也站起来了。我给的钱刚好。我的手机热乎乎的，我揣着它，走出了咖啡馆。
我说：“手机记得你每一件事，知道你做的每一件事，它知道你喜欢去哪里吃饭，喜欢吃什么，喜欢搜什么，它给你看好多海岛的广告，象岛，普吉岛，巴厘岛，台湾旅游申请，东南亚签证，s。m漫画，乳腺癌靶向药。”