男人总是在回避数字，我发现了，我说：“一开始就来了加勒吗？”
男人说：“和你一样，去不起加勒比海，就来了这里。”
我哈哈笑，举起酒杯，做了个敬酒的动作，高声说：“我们也太多一样了，你有养父母，我也有过养父母，有过不少，你不爱数数，我也不喜欢掐着数字过日子，你的头发很黑，我的头发也很黑。”
男人连连点头，连声应和：“说得对，说得对。”
我挑眉毛，他还是垂着手坐着，我只好自己喝，咋咋舌头，抿抿嘴巴。我说：”我是单身。“
男人的笑容深了，说：“我也是单身。“
我们互相看着，我不由问：“我老了……我会变成你这样吗？”
等我老了，老到他这个岁数，我会在东南亚一个岛国的一个小镇上请一个陌生的年轻男人喝酒，听他讲他的故事，借机讲我自己的故事，怀念我爱过的人，怀念我曾经拥有的一切，我失去的一切吗？
我还会记得s吗？
“你是说单身还是说我的西装？”
我没被他戏谑的态度逗笑，我说：“你还记得你爱过的人吗？”
“你都怎么记得他？很模糊还是很具体，还是一开始很模糊，越想越具体，他……真的是你记忆中那样的吗？一个人可以把爱和欲望完全分开来吗？真有这样的人吗？这合理吗？”我笑笑，“s不爱我，我只是在给自己找借口，找我们没有在一起的借口。应该是这样的。”我看男人，“你说回忆都是进行的，我现在回忆了一下，我觉得就是这样。”
如果小宝遇到暴雨，s应该也会给他送伞，如果蜀雪生病，需要陪护，他应该也会整夜……
不，蜀雪住过一次院，摔断腿，住了好久，我和s每次都是一起去看他，我们坐一会儿，和蜀雪说会儿话就走了。
我捂住半边脸，手撑在桌上。男人不说话了，他轻轻哼起了歌。我没听过的歌。
我问他：“这是什么歌？”
他说：“刘文正的，以前很多人点这首歌让我唱。”
“《闪亮的日子》。”
男人说：“一切都发生的太快了，一切都像在昨天。”