我一看，到了她的主治医生的办公室门口了，她看一看我，又看业皓文，眼神混浊，朝我们摆了摆手，道：“你们下去等我，我自己去找你们。”
我说：“我们在住院部下面的花架那里。”
她自己推着轮椅进去了，还关上了门。我往电梯的方向走，业皓文数落我：“你怎么能这么说话呢？”
我说：“盒盒不会回来了。”
他说：“有点希望不好吗？”
我说：“有了希望，把自己的现状衬托得更绝望？没必要吧。”
他说：“不是所有人都像你这样……”
他顿住，想了好久，说：“潇洒。”
我笑笑，没接话。
一会儿，他补了几个词：“想得开，想得透。”
他补了句话：“很多人还是会做梦，会幻想的。”
我们去了花架下面抽烟，花架上缠着的全是黑藤了，看上去很脆弱，像很多粉末聚成的，一碰可能就会散。天气阴寒，我抽烟，业皓文去买热咖啡。时不时就有别的人过来抽烟，我遇到一个三十五六的男人，他走到花架下面，先看了我一眼，点上烟后，又看了我第二眼。我对他笑了笑。他的样子不讨厌。
男人过来和我搭话，问我：“我是不是在哪里见过你？”
我说：“你是哪个小朋友的爸爸？杨红梅英语培训班？你接过孩子？”
他笑了，问：“你是培训班老师？“
他一笑我就知道了，他或许是某个孩子的父亲，但他不会去接孩子。他可能连自己的孩子在上英语班都不知道。他接着问：“你平时兼职做直播？”
我也笑，抽烟，吐烟雾。男人问：“加个微信？”
他的声音，体形，接近人的方式我也不讨厌。我叼着烟，和他互换微信。加上好友了，他按手机，发来一条信息：融江小雪花？