为了照顾冯芳芳的体面，她会在王阿姨给冯芳芳擦身的时候试水温，勤快地换水，水温不能过高，不能过低，要和人的体温差不多，这样才刚好。每次去医院，她总揣着一支温度计。
她会在王阿姨给冯芳芳喂饭的时候，扶住冯芳芳，让她靠着自己，王阿姨伸手去掰冯芳芳的下巴，她就叫一声，叫得隔壁床的人频频侧目。王阿姨被她弄得很尴尬，私下里找我谈话，问我：“你这个阿姨是怎么回事？”
我说：“王阿姨，您别生气，不然您看这样，您就让她弄，回头她弄得不好，我正好有理由数落她，您再让她瞅瞅您的实力。”
王阿姨鼻子里出气，抬高了下巴看我，我光是笑。
盒盒妈真取代了王阿姨，成了冯芳芳的陪护了。她还在一幢写字楼找了个清洁卫生的工作，每每都是凌晨上班，我们两个的作息逐渐重合，统一。我们一块儿在晚上吃早饭，白天去医院，待个一个小时，再回来睡觉。有时候，我会听到房间里传来压抑的闷哼声，我起身去看，看到盒盒妈缩在盒盒的床上，身体在发抖。她始终不去做手术，我想，她是想活得体面。
10月3号，小宝回来吃饭。还带了个人，肖灼。2号晚上他和我提了句，我问他，肖灼最近身体还好吧，看上去还健康吧？没病没灾的吧？小宝回了我很多问号。
我也是第一次见到肖灼真人，他比我想象中高，不说话的时候有点凶，眼睛下面一道疤，小宝说，就是因为这道疤，他打不了职业比赛了。他的视力不是很好。
我介绍盒盒妈和他认识，说：“这是我们一个朋友的妈妈。”
“这是小宝的朋友。”
他们到时，盒盒妈还在做饭，忙里忙外的，就和肖灼点了点头。小宝拉着肖灼去看电视，我帮忙摆碗筷，端菜，布置酒水。我也忙里忙外的，忙碌的间隙，我和同样忙碌的盒盒妈搭话，我说：“小宝这个朋友认识很久了，是健身教练。“
抽油烟机响声巨大，盒盒妈没接话。到了饭桌上，大家坐定了，吃饭了，小宝嘴甜，一个劲夸盒盒妈的手艺，她还是一个字都不说，只是吃饭。
小宝和肖灼说：“蜀雪像我哥哥一样。”
我和肖灼笑笑，盒盒妈冒出来一句：“你是小宝的男朋友？”
小宝呛到了，肖灼的反应倒不大，眼神一闪，咽下嘴里的饭菜，说：“我们在一起有段时间了。”
小宝咳得更厉害了，我在桌下踢他，他狠狠踩住我的脚。我点香烟，掩住嘴偷笑，小宝自己或许没意识到，他的耳朵，脖子，脸都红了。我从来没见过他这样。
盒盒妈又问：“你们爸妈知道你们的事吗？他们怎么说？你们将来什么打算？你们老了怎么办？谁给你们养老？房子呢？打算买房子吗？”
我拿纸巾擦嘴，小宝干眨眼睛，还是肖灼说话了，他说：“我是孤儿。”
肖灼又说：“我想赚很多钱，以后我们可以去住很好的养老院，或者找人照顾我们。”