从来没有人见过神。我们若彼此相爱，神就住在我们里面。
——《圣经 约翰壹书：4:12》
藤本陆在上山的路上收到西川莲司自杀的消息。
刚开始他还愣了下，对着信息确认了几遍，等到蓝色的聊天背景暗下去，他才有一些实感。
天气还是热，温度刷新了之前的记录，前几日电视台早间预报的台风还没孕育成功就在海上消散，预料中的暴风雨没能来，还是一派平和。
太阳在头顶，晒到人眼前发晕，他穿了正装，衬衫早已在黑色西装外套下被汗浸湿，紧贴着皮肤。
上一次他穿这一身的时候还是两周前，她的葬礼。
他只去了通夜式，毕竟他既不是她的亲友也不是亲属，严格意义上来说也算不上她的邻居。
那是藤本第一次看清西川莲司的脸，这个只存在于她嘴里，以“我家先生”概括所有的人，第一次鲜活地出现在他的面前。
他有点嫉妒，之后又觉得自己好笑。
朝西川鞠了躬，又朝她的遗照鞠躬。
她在照片里笑得开心，眉眼都染着喜悦的神采，很是少见。
他用手指捻起砵里的碎香，举至眉心，低头闭眼，突然听见一个熟悉的声音浮现在他耳旁：“你很爱她吧。”
藤本吓了一跳，猛然睁开眼。并没有什么人。身后只有和尚念经和宾客低声交谈的声音，他转头，认出其中一位是井森由绪，她穿着黑色的连衣裙，正在跟身边的人说着什么。仿若感受到了他的目光，她转过身来，他冲她点头，她愣了下，淡淡地牵了下嘴角也冲他点头。
各种声音交织在一起，网住了他内心的一阵颤动。
死去的人什么都不记得了，但活下来的人替他们都承受着。
仪式结束的时候，天更黑了，有乌鸦在寺庙外的树上啼叫，声音悠长又凄凉。
西川拿了回礼给他，他接下，不知道除了“节哀顺变”和“您辛苦了”还能说什么。
西川好像也不知道应该说什么，眉间都是疲惫，情绪却是淡的。藤本想，也许他的眼泪在她倒下的那天都流完了。
他第一次看到一个男人如此哭泣，泪如雨下，最后是放声嚎哭，让匆忙赶到的警察都为之动容。
他很爱她。藤本想，起码比他自以为的爱她。也许他自己都没发现。
他突然觉得嘴巴很干，想抽烟，从裤兜里就要摸出来，又压抑着自己抽回手。
“藤本先生，要不要一起出去抽根烟？”像是看穿了他的意图，西川问他。
他的动作停滞了一下，点头。
两人并排站在寺庙后面，低头慢慢吸烟，谁都没说话。
惊鹿一端装满水，落下来，敲在一旁，在黑夜里发出清脆的声响。
“原来，这里的星星很多。”西川突然先开了口。
藤本“嗯？”了一声，然后抬头往上望。星星低垂挂在天空，亮得灿眼。
“确实很多。乡下就是这点好，没什么污染。”藤本猛吸一口烟。
“藤本先生，你是哪里人？”
“我吗？我老家是鹿儿岛的，比这里还要乡下更偏僻的地方。”
“没想过回去吗？”
藤本嗤笑了一声：“大概回不去了吧。”
西川点头，把烟夹在两指间，徐徐吐出白烟。
“只要离开，就再也回不去了。”
藤本没去想这句话的深层意识，他叼着烟，望着墨色天空，突然不知道自己在干嘛。
和出轨对象的老公聊人生吗？
他觉得嘴更干了，需要喝点水润一下。
“西川先生，我还有点事，就先走了。”
“好。”西川把烟在便携烟盒里碾灭，淡淡地说：“我太太……之前受你照顾了，谢谢你。她是跟小孩一样的人，总是很任性，做事没有分寸也不节制……”
藤本停下移动的脚步。
“这次的事情给你添了麻烦，我很抱歉。”
藤本太阳穴一跳，他转过身，狠厉地揪住了这个男人的衣领。
“你确定是要跟我说对不起吗！”
西川偏过头。
下一秒，他在这个男人的镜片后面看到了痛苦的神色，和透明的泪花。
藤本默默收回手。
他的直觉一直告诉他，西川知道他和她的关系，并且无视了这种错误。
他想不通的是，为什么，是的，即使到了现在他还是想不通为什么。
除此之外，还有她最后问的那些。
爱到底是什么……？同义词是什么？反义词又是什么？
太热了，又太累了。他从来没觉得盘山路如此痛苦，墓园建到山顶简直是种错误。
手机响起来，是学弟。
他站停，走到一棵大树下，挡住些毒辣光线。