天气愈发热起来，气温急速堆积着水汽，在某一个傍晚突兀地降落。
幸果刚开始以为是风摇动树的声音，直到她渐渐闻到雨味，那是略带泥土腥气的味道。
“下雨了。”对坐的西川也发现了，他走到窗边，把被风吹到摇晃的窗户关起来。
他看看自己的手表，“松本同学，你带伞了吗？”
幸果想起出门前母亲特意塞进她手中的黑伞，咬着嘴唇快速摇了摇头。
西川老师苦恼地皱起眉毛，“下得这么大，估计一时半会儿停不了。”
随着雨声渐大，阅览室的光线渐渐变暗，幸果一瞬屏住呼吸。
西川看着逐渐在黑暗中僵硬起来的女生，察觉到了什么，走到门口去按开关。灯并没有应声亮起。他又试了几次。
“怎么这个时候停电……”幸果听见西川老师懊恼的声音在远处响起，她紧促的呼吸因而平稳了一些。
“松本同学，既然这样……我开车送你回去吧。”西川老师提议道。
这样的机会，幸果当然求之不得。
她平静地谢过老师，和西川一起穿过学校。老师的伞撑起在两人头顶，他们一起快步走向停车场。
雨太大，打伞根本没用，被风吹散的雨把幸果的发尾和刘海全部打湿。但是西川老师比她更加狼狈，兴许是刚才撑伞时全都护着她，眼下他的衬衫半湿，连细边眼镜和微微冒出青色胡茬的下巴都是雨水。
幸果本想掏出裙兜里的那条灰白格手帕给他，想了想，又转从书包里拿出一包纸巾，“老师，你要不要擦擦？”
西川谢着接过，从后座拎出一条干燥毛巾，递给幸果，“天气预报最近说有雨，还好我备了一条。”
看着幸果迟迟不接，他误会，“啊……放心，刚洗过的，很干净。”
幸果看他略显慌张地解释，忍住笑意接过，装作在擦刘海的样子，把脸偷偷贴在毛巾上。果然还是那种淡淡的柑橘味道，很温暖，很温柔。
两人一顿忙活过后，西川又打开暖风，“我开点空调。别感冒了。”
随着暖风送出，幸果觉得刚才还冰冷的双腿渐渐暖和起来，她把莲司的毛巾挂在脖子上，感到自己胸腔处传来巨大的跳动声。
“松本同学，我记得你家离学校不太远对吧。”
她“嗯”出一声，只希望不要那么快到家。
天气好像想要遂她愿一样，西川刚把车开出停车场，急促的雨线突然变得更加密集，即使雨刷器再高速地运动，也不能看清前方的大路。
西川只能把车开回原位，“对不起，老师车技实在不行，也不敢冒险。我们就先在这边等雨小一点好吗？对了……我先给你父母打个电话。”
他掏出手机，从通讯录找出号码，拨了过去。
电话很快被接通，幸果从西川老师几句说明情况的语句中猜测着妈妈的情绪，等他毫无异常地挂断电话，她才发现自己紧紧篡着毛巾的手心出了汗。
她看眼仪表盘旁跳动的数字，已经快要七点。妈妈估计气炸了吧。
“你妈妈叫我们不用着急。等雨再小一些，我就会送你回家。”西川把翻盖阖上，温和地摸了摸她的头。
“啊。”他突然反应过来什么，赶忙收回手，“抱歉，不知不觉就越距了……”
他宽大手掌传来的温热仿佛还停留在自己的头上，幸果偷偷感受着，摇了摇头，“没关系。老师也经常这样……对未婚妻吗？”
向来有问必答的西川这次反常地没有回应，他用温柔的笑眼敷衍过去，问：“你每天都在阅览室看什么？”
“什么都看，看得很杂。”幸果回想着最近借的书，“生物类的、文学类的、宇宙类的，都看。”
“怪不得你各科成绩都不错，尤其是最近的生物小测，一看就很用功。”
听着任课老师这样夸自己，幸果内心泛起淡淡的暖意。
“今天在看什么？”
“《地狱变》。”
“芥川龙之介啊。”
“老师喜欢他吗？”
“说喜欢也算不上。别看我是理科出身，但我高中和大学的时候也混文学社团。”
幸果好奇地看他：“也写小说吗？”
“有试着投稿参加比赛。”
“好厉害。”
“没有的事。”西川打开储物盒里翻出烟盒，又想起来什么似的，看了一眼又扔了进去，“连入选都没有。可能是被我持续不断的执着吓到了，编辑部的老师特意打电话过来跟我说，‘您也许还是去投稿论文刊物比较好呢’。那个时候我就知道了，我大概是没有什么天赋。”
幸果越听他多讲一些自己的事情，就越发无法转移自己的目光。
西川老师过分精致漂亮的侧脸，落在眼里，每一个低眼或者牵起嘴角的神态，都能让自己心脏过速几秒。
窗外雨声只增不减，随着夜幕降临，天变得更加昏暗。
这样的空间，像是与世隔绝的孤岛。
幸果甚至产生了雨可以一直降落不停的念头。
西川把车内的灯打开。眼睛因快速出现的光线突然变得酸涩，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“老师不戴也可以吗？”
“这个？”他没有镜片遮挡的狭长笑眼深邃好看，“其实度数没有多深，完全可以不用带。但是时间久了，就成了习惯。怎么说……像是护身符一类的吧。”
“还是戴上比较好。”幸果认真地说。
不戴眼镜的西川老师更加夺目，会招惹更多麻烦的女生。
“好啊，那我就一直带着吧。”西川自然没听出幸果说这句的真正意图，半是玩笑半是认真地回她，把眼镜重新架回高挺的鼻梁。
“闷不闷？想不想听音乐？”
幸果想了下，点头。