我们下榻的房间很大，还带有持续换汤的私人汤池。从有宽阔视野的露天阳台看出去，能完整地看到山下的风景，两旁郁郁葱葱的树林被风吹动连成一片，不远处的大海在阳光的照射下泛起波光。
我靠在阳台的木质栏杆，深深吸了一口气。
莲司在身后收拾着行李箱，问我：“晚上想吃什么？”
这里晚上提供的豪华料理是海鲜全宴，可惜莲司一口都吃不了。女将说可以单独另做，我们则觉得不太妥，就不再麻烦旅馆供餐。
“烤肉。”我眯着眼睛，看向远处的海，细细嗅了嗅，风果然是咸的。
莲司走到我身边，“那我们去之前在app上看过的那家？”
“嗯。”我点头，不舍得把目光收回。
“看来这个地方真的选对了。你很喜欢啊。”莲司伸手理了理我被风吹乱的刘海。
我冲莲司展开微笑，没有告诉他，其实并不是这个地方有多好，而是因为这是我们第一次旅行。
休息了一会儿，下午五点我和莲司准时出门。
女将迎在门口跟我们说“路上小心”，又去拿了一顶遮阳的草帽给我：“这边太阳比较晒，戴起来会比较好哦。”
我谢着接过，和莲司一起下山。
走出好远回头，她还在冲着我们鞠躬。
“老板娘今年多大了？”我问莲司。
“62了吧……没记错的话。”
62？！
我咽了下口水。
“怎么了？”
“状态真好……”我没忍住疑问，“她不会真的是狸猫变得吧？”
莲司第一次爽朗地大笑起来，好看的眼睛弯成两条月。
他捏了下我的脸，故意压低声音说：“有可能，我以前一直觉得她是溺之女*。”
“啊？”
“因为她长得太漂亮了，又一直经营这家旅店，可以说几乎没离开过这里。而且有次我半夜起来看到她在走廊里哭。”
“哭？”
“嗯，不知道是因为什么。但是当时真的吓得半死，连卫生间都没去，躲到被窝瑟瑟发抖。结果第二天还发烧了，被我祖父臭骂了一顿。”
没想到莲司小的时候还有这样一面。
“……你那个时候几岁？”
“七八岁？记不太清了。所以之后每次见她，我都有点害怕。”
“现在呢？”
“现在……”他装作苦恼沉思了一下，“不怕了，因为你说她是狸猫*变得。狸猫是犬科动物，比较好解决。”
“老师也有怕的东西啊。”
“嗯，有很多。”
莲司伸出手，往下按了按我的帽檐，我刚要说话，一个吻落下来。
八月的热风，包裹着莲司的气息贴紧我的双唇。
【*溺之女：日本传说中在深山温泉旅店经常出没的妖怪。上半身为美女，下半身只有白骨。】
【*狸猫：这里幸果和莲司讨论的狸猫为日本的貉。】
我们在离海岸不远处的一家小店吃了烤肉。明明是旅游旺季，也是旅游类软件推荐的明星餐厅，因为地理偏僻，却没有什么人。食物和餐厅环境一样棒，肉质鲜嫩，弹牙可口。我和莲司吃了很多，还喝了些酒，出来的时候，忍不住要打带着酒味的饱嗝。
远处，夕阳贴着海际线，把云和墨蓝色的天空染得一片通红。我转过头，发现莲司的侧脸也染上一点橘光。
我们穿过绿化带，来到海堤。咸湿的海风拍在我脸上，我看到莲司偷偷蹙了下眉。
“刚才让你不要点虾，你偏要点，现在连海风都闻不了吧。”我把目光转向正在海滩玩沙子的幼稚高中生们。
“可是不能因为我不吃海鲜，也不让你吃啊。”莲司握住我的手。
“可以啊，不吃也没关系。你不在的时候我偷偷吃。”
他捏了下我的手指，“你自己经常偷偷吃？”
“是啊……你加班不回来吃饭的晚上我经常偷偷煮海鲜汤喝。”
不知为什么，说完我忽然想到藤本陆那张在烟雾背后若隐若现的脸。
太阳在一点点下沉，落日余晖正用最后的力量照亮每一处角落。海面上波光粼粼的一片，荡漾起无数个小小太阳。
“不觉得这个景象很像世界末日吗？”
“好像是有点。”
“如果现在真的就是世界末日，莲司你有没有什么遗憾？”
他果断地回答我：“没有。”
“……喔。”
“你呢？”
“我？”我直视着眼前这个橘黄色的世界，“我可能会遗憾没有能力救你。你不应该死，无论在哪个世界里，你都要一直活着才好。成为七老八十的老爷爷，有可爱的孩子和孙子，他们放暑假的时候会来看你，一家人尽享天伦之乐。如果没有也没关系，和漂亮温婉的夫人一起浇花一起在院子里除草，坐在长廊上喝茶吃仙贝，一起睡午觉。”
莲司在我身边沉默。
等到最后一点光亮淹没在海里，他忽然开口，语气生硬：“就这样？”
“嗯。”
他轻声笑了一下，说是笑，更像是从鼻子里挤出的一丝声音。
然后谁也没有再说话。
我和莲司沉默着走回旅馆。
他走在前面，我居然第一次觉得那宽阔的后背有如山一般的压力和静默感。
我一时有点迷惑，他到底在生气什么？
有风吹起来，我把遮阳帽摘下来挂到脖子上。动作间，看到点点绿光从摇动的树间飞出来，连成一片小小的绿色银河。