她是自小服侍他的丫鬟，儿时玩乐，他硬拖着她扮那新娘，揭开头上的红巾，他歪头看着她羞红的脸，脆生生地道：“要不，以后我娶你为妻吧。”周围微笑的大人猛地变了脸色，她诚惶诚恐地跪下：“奴婢不敢。”“无趣！”他扔下红巾，转身离去。
她已及笄，出落得越发秀丽，他带着她出门，总会被同窗调笑。一日，他捧书阅读，她在立侍在旁。墨香缭绕中，他忽转头问她：“你可愿嫁我？”她淡然而笑，垂目掩去眼底的苦涩：“公子莫要说笑了，奴婢还想再服侍您几年呢。”他沉默无言。
他到了弱冠之年，也有了功名，家中人开始为他张罗亲事。一幅幅画像送进书房，他看着她：“你仍未想通吗？”她浅笑，拿起身边的一幅画卷，纤手指着上面的名门淑女，轻声道：“窈窕淑女，君子好逑。”他瞪着她，双目微红，半响颓然地挥挥手：“就将这幅送到母亲房中吧。”
成亲当日，他醉醺醺地被好友们退入洞房，挑开绣鸳鸯的盖头，愣愣地看着红烛下新娘羞红的脸，半响摇头喃喃道：“错了......错了......”众人大笑：“当真醉了！”她在窗外陪着欢笑，渐渐泪流满面。