青春期的少男少女，酒后酣热，身旁是韩承十几年的人生中唯一一次的心动，两具年轻的身体隔着校服紧贴在一起，你看着我，我看着你，厕所单间里静悄悄的谁也不敢吭声。夏日的黄昏倾斜照进窗口，光束中轻扬飞舞着细小尘埃，如梦似幻，像猫尾巴挠在心上扰乱了他，生出强烈又莫名想要吻下去的冲动，两颗心跳越来越近，热气喷洒在她脸上，情窦萌芽，破土而出。
“待会儿回教室被人闻见酒味怎么办？”她小声打破这缠绵在寂然无声中的心率。
喀嚓一声，打火机摩擦出小小火苗，蹿上她指尖。纤巧的手指夹着细烟轻缓吸入，周云绮低头认真看萤火安静燃烧，一缕薄烟吐出唇。
“不要总活在过去，小孩子过家家，没什么好回忆的。”青烟散漫缭绕着掩去她迷离扑朔的脸。
“给我一根。”
周云绮抛动指尖把烟盒递过去，韩承抽出一根点燃，“抽烟多久了？”
“忘了，”她想了想：“看不进去书的时候总想抽，后来就戒不掉了。”
“是不容易戒，我有段时间靠吃糖来磨时间，还是没用。”
“你后面回来过么？”他又问她。
“没，机票贵。”
故土难离，每逢佳节倍思亲，也不是不能回来，年纪小的时候跟家里每次视频完都会一个人伤心很久，可她没勇气回来面对亲人探究又勉强安慰她的目光。
“棠城变化挺大的，有时间我带你去到处逛逛。”
“你天天都这么闲么？”
“也有忙的时候，有段时间都折腾出胃病了。”
韩承母亲为此还跟丈夫闹了一场，韩承也不知道那两年他到底在忙什么，忙起来总比一天到晚胡思乱想好，“我去看看菜好了没。”
他躲进洗手间里，拧开冷水泼脸，怕周云绮看见他此时窘迫的样子，自从她回来后，自己总是容易伤感怀旧，有点丢人。
等回到座位，菜已经上了，周云绮打开瓶塞，两个杯子各满上，自己端起品了品，舌尖一丝酸甜，香醇温热。
韩承给她夹去一筷鱼肚子：“你尝尝还是不是那个味儿。”
剁椒味香辣，和着热酒，胃里升腾起暖意，她举杯邀他：“来，敬伟大的同桌情谊。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
“喝慢点，空腹容易酒劲上头。”
她不耐烦，又给自己倒一杯，“你现在怎么老罗里吧嗦的，以前也不这样啊。”
“年纪小的时候不懂事，自己胃遭殃了才知道轻重，你可别跟我一样。”韩承涩然一笑，去理自己碗里的刺。
正是放学的时候，店里人声鼎沸，他看着一个个年轻的面庞打打闹闹地涌进来，心生羡慕，感慨了一句：“年轻真好，朝气蓬勃的。”
“你才多大，说话像年过半百似的。”周云绮一点也不羡慕，上学的时候总想着赶快长大，长大了什么都能掌控，什么都能改变，等到好不容易成大人了，又发现事情总会不如人意，但也不希望再回到小时候。
酒过叁巡，吃饭的人越来越少，门口推推搡搡进来两个背书包的学生，女生扎着马尾辫斯文秀气，扭扭捏捏在前面，男生在后面赶着她往里走。
他触景生情，觉得有意思，示意周云绮去看，周云绮醉眼瞧过去，小女孩坐如针毡，对面的男生眼巴巴望着她：“你想吃什么？”“还是不吃了吧，待会儿被同学看见了。”
韩承收回视线：“比我有出息。”他努力了这么久，挖空心思也没让周云绮松动过一刻。