时拓放在她脸上的手，突然僵住了。
那一刻，窗户从外边被风吹开，嘶拉地拍打在墙上，冷风呼呼地灌进来，他的黑发被吹乱，嘴唇都开始发颤。
像是做了一个，很诡异，很想醒来的梦。
少年扯了扯嘴角，像是没听到似的，曲起颤巍巍的指节，弹了一下她的脸，“胡说什么呢，脑子烧坏了？”
这话说完，他抬头看了一眼已经快要吊完的水，按了椅子扶手上的闹铃。
“护士，这边拔一下针。”
回出租屋的路上，陶桃倒在副驾驶的椅背上，一言不发。
时拓开着车，穿过凌晨宁川的夜，可是握着方向盘的手都在抖。
等到进了家门，时拓拉着陶桃进屋，侧手开了灯。
“饿不饿？想吃什么，我去给你煮点东西吃。”
陶桃看着他，感觉自己好像跌进了一个真空缝隙里。
从刚刚她说分手到现在，时拓表现的，都过于刻意。
他像是根本没听见她在说什么似的，打算装傻充愣，把这件事，忘过去。
可是她不能这样。
缓了缓神，她吸了吸鼻子，盯着少年挺拔忙碌的背影，哽着嗓子开口道，“时拓，我们分手吧。”
那一刻，时拓手里的碗，直接从手里滑落，碎在了地上。
陶桃从来没叫过他的全名。
那只碗，像是他的那颗心，被砸的粉碎。
他没动，背对着她，肩膀却开始发颤。
“我没有开玩笑，我们分手吧。”
少年埋着头，垂着一双眼，牙齿都在打颤，“为什么。”
他像是挤出来这叁个字似的。
陶桃看着他，眼泪一颗一颗地砸下来，声音里带上了哭腔。
“我不要你这么辛苦，这个学期你几乎每个周末都要开高速跑回来，你整个人都瘦了一圈了，我不要你为我牺牲，时拓，你读了大学了，你应该有更好的日子，而不是把时间都浪在我的身上。”
如果今天没有生病，陶桃可能还不会去想那么多。
可是一想到她浑浑噩噩的睁开眼，看到的是时拓的脸，她就想掉眼泪。
说不开心是假的，脆弱的时候都希望最爱的人能陪在身边，可是心疼，却也是真的。
你真的爱着一个人的时候，也会心疼，他爱你，爱的太用力了。
用力到，把自己都揉碎了。
这会儿她说完，眼泪一颗颗砸下来，终于开始不受控制，哭出了声。
说分手的时候，好像要比面对哥哥离开，还要痛。
原来真的喜欢一个人，和一个人分开，会是这么的痛。
时拓这会儿弯下腰，没说一句话，把地上的陶瓷碎片一个个捡起来，丢进了垃圾桶。
他的动作缓慢而克制，像是缓慢播放的黑白老旧电影。
等到他把那个破碎的碗拾干净，他这才站起身，迈着步子，走到了陶桃面前。
他就只是那么看着她。
空气里的沉默，在一帧一帧，抽丝剥茧般地发酵着。
过了良久，时拓探了一口气，抬手，把人扣进了怀里。
“桃桃。”
他哑着嗓子叫她。