大科学院的清晨，万籁俱寂，林泓熬了一夜，金丝框边眼睛被他摘下，捏着眼镜腿，趴在桌上睡着了。
“滴滴滴……”
电子表传来通讯请求，林泓摸索了一阵清醒过来，戴上眼镜，揉着睛明穴接起电话：“……喂？”
“喂？林博士，你还没睡醒吗？”
少女甜美的嗓音顺着听筒传出，林泓振奋了一些精神，柔声答道：“我没事，这个点……也该醒了。找我有什么事？”
“哦哦哦，那个……”锦的电子表亮着，手里摆弄着她那盆多肉：“我是想麻烦你，可不可以……再给我多一些泥土，多肉长得太快了，盆子快要装不下了。”
林泓迷蒙的眼睛清醒过来：“哦？”
锦连忙道：“原本我不想打扰你的，只是……我看了你给我发的培育指南，这种植物好像需要特殊的营养土，所以……”
“不，我想，你误会了。”林泓道：“泥土我随时可以给你送去，只是植物的生长速度不合常理，这样，你能给我发张多肉的照片来吗？”
“不……不合理吗？是不是我浇水太多？”锦像个老母亲一样操着心：“我这就给你发。”
半分钟后，林泓看着自己光脑上显示的那张照片，短短两天时间，巴掌大的多肉新发了两个头，簇成一团，足有碗口大，挤在小小的花盆里摇摇欲坠。
林泓脑子里在飞速思考，不耽误嘴里聊天：“花盆确实有些小了，这样，我两小时后到，给你送新的花盆和土。”
“好的好的，太感谢了！”
他打开自己的科研笔记，敲着笔杆，沉吟着写下：超人类能力，第五类：生长……者？
他将“生长者”二字画圈，打了个大大的问号，而后写下：设置对照组实验……
两小时后，这个点儿，蜂巢的夜猫子们大多都醒了。与蜂巢的暧昧氛围格格不入的林泓，穿过一片莺莺燕燕，因为他这种清冷的书卷气在蜂巢相当少见，差点被当成误入盘丝洞的唐僧给吃掉，好不容易才保留了清白之身。
他有些狼狈地整理了一下自己被扯乱的衣服，清清嗓子敲开了锦的房门。
锦开门露出一个笑脸：“你来啦，林博士。”
林泓再次纠正道：“叫我林就好。”
林泓自顾自的去观察那盆疯长的多肉，锦跟在他身后半步，问道：“你名字叫林泓，为什么他们都叫你林？”
“哦，这个呀。”林泓用小铲子取出多肉，将其移栽到一个大花盆里：“从小我父母总是‘林泓，林泓’地喊，那帮外国人嘛，就以为我姓泓名林，懒得纠正了。”
“是这样。”锦笑眯了眼：“原来是泓……小泓（红）吗？”
此话一出，两人都顿住了，显然，“小红”这个名字非常不符合林泓的气质。但他只是好脾气地笑笑：“没事儿，听着挺亲切的，名字只是个代号，小红就小红吧。”
他俩一边聊天，林泓一边完成了多肉的移栽，他过于白皙的指尖被泥土弄脏些许，显得整个人多了些烟火气。
锦不自然地移开了视线，总觉得这个林博士的气质像洞天中生活的仙鹤，他呼吸一下蜂巢的空气都会被这里玷污。
“咳……中午，留下来吃饭吗？”
“不了，我还有个东西要给你。”说着，林泓从他拎来的箱子里，又拿出一盆花。
那花一拿出来，瞬间满屋飘香，异香扑鼻。
锦深吸了口气：“这……这是？”
“百合。”林泓答道：“感觉很配你的气质，你应该会喜欢。”
回到了大科学院的林泓，他屋子里放着同样一盆百合，还有光脑上监测的，放在第六层生产仓，由专业园艺师精心培植，且受阳光照射最丰富的另一盆。
他在笔记上记下数据：实验第一天，对照组1、2、3号，每盆共5株，平均株高30cm，每盆2朵盛放，3朵花苞……
与此同时，锦傻愣愣地看着屋里一盆多肉，一盆百合，给原本全是金属的家里，增添了许多生机活力。
古早言情剧都是这么演的……追姑娘就要送花，难道说，他对我……？
锦在床上打了个滚，把脸埋进被子里傻笑。
在她看不见的角度，负责照顾多肉的服务型机器人小白，头上的电子面板突然闪烁了两下，平常的绿光变成蓝色，而后，在那个显示屏上，缓缓打出一行字母数字：a e 0 0 3 1。
新行星赤红的土地上，荒原落日，别有一番风情。
眼睛看不见的漂亮男人和不良于行的清秀少女，蹲在一块石头下面，分食一份盒饭。盒子里有两个蒸熟的土豆，一些风干的咸菜，还有一个鸡蛋，也算是有荤有素，有主食。